以色列杂记

以色列的年轻一代

尽管承认 耶路撒冷 确实有数不清的宗教圣地，但20岁出头的Daria认为，有时游客比他们 以色列 人还要热衷于去看那些宗教事务和犹太历史， 比如 她不理解我如此不厌其烦地进入每一座犹太教堂，“这些教堂里面都 大同 小异，看一座就够了吧！”

她很小就和父母从 乌克兰 移民 以色列 ，和周围的朋友一样，她崇尚自由，不怎么笃信宗教，也很少主动回顾犹太人的伤痛历史。

没有经历过颠沛流离，大屠杀对她只存在于教科书中。Daria说，“我并不是对犹太历史没有感情，只是我从小学就开始听大屠杀的故事，每年学校都会组织去大屠杀纪念馆，高中就去奥斯维辛……我已经习惯到没有感觉了。”

面对耸人听闻的巴以冲突，她的态度也极为轻松，“不要大惊小怪，这种事情每天都在发生。”她告诉我，自己一位朋友的亲人就是在排队的时候突然被枪杀的，他们甚至会开玩笑，说 巴勒斯坦 人一到夏天就开始扔炸弹，到处放火。“但又怎样呢？”她双手一摊，“生活要继续。”

她对世界充满了新奇。我们一起吃饭时，面对我的种种就餐习惯（ 比如 我不吃葡萄皮，不吃番茄皮），她会睁大眼睛，用极其夸张的语调“质问”我，“你竟然不吃皮，为什么？！你太奇怪了！”

和世界各地的很多年轻人一样，他们热爱自由，关心平权。在 特拉维夫 ，同性恋可以公开生活在一起，你可以在摇曳多姿的夜里，去体验这座城市热闹的同性恋酒吧。 耶路撒冷 也不例外，6月底，这座城市会有LGBT群体的大游行。

我住的亚伯拉罕青旅是 耶路撒冷 非常老牌且受欢迎的一家，除了接待游客，他们还会定期举办一些本地人参加的活动。一天晚上，我参加了一场现场表演：“阴道独白”。演出一半是英语，一半是希伯来语，几位年轻女生站在台上，用希伯来语高声说出“阴道”这个词，反对对女性的暴力，颂扬女权。

▲ 女兵。

对犹太传统的反叛与回归

犹太复国主义兴起之初，其实就是对犹太传统和历史的反叛。他们愤怒于只接受驱赶和迫害的绵羊般的传统犹太人，渴望创造“新犹太人”，拥有强健体魄，会主动反击，掌握自己的命运。

为了追求新的身份， 以色列 最早的四位总理还更改了自己的姓氏，表示与过去决裂。

上世纪三十年代，其中一部分复国主义者搬到了 巴勒斯坦 地区，建立起有共产主义性质的集体农场基布兹（Kibbutz）。人们种植柑桔，共同劳动和生活，用身体和双手感受这片土地，怀抱着犹太复国主义的梦想。

可如今国家建立起来了， 和平 却遥遥无期，长久以来培养爱国主义青年的基布兹也在逐步瓦解，很多 以色列 人开始转向自己的犹太传统，不是为了皈依宗教，而是在此寻求民族根源和认同。

  在Dima眼中， 以色列 建立在两个基础之上：宗教和语言。少了其中一个，这个国家都不可能被建立。他也正是从这两方面逐渐深入了解自己的民族。

在 耶路撒冷 住了三年，他缓慢地探索着自己精神的世界，并发生了神奇的变化。

他的脑海中开始莫名出现童谣歌词，最后还将其汇集成册出版了。“在此之前，我从未写过任何歌词，我也不知道为什么，很多去 以色列 的人，都会有一些变化，有的开始画画，有的开始摄影。我不信上帝，但我也说不清楚这是什么原因。”Dima记得，歌词总在他感觉不舒服的时候才会来，而他在适应 以色列 社会时，总是觉得不舒服。

希伯来语中有一个人们常用的短语，就是“耐心点儿”，“慢慢来，要耐心多久呢？永远！”Dima说，如果 以色列 人说他会在40分钟来，那通常你会等一个小时。 以色列 的公交车也时常晚点，但只要它不受袭击，它就会来，“我开始接受事情本身的样子。”

我记得刚抵达 耶路撒冷 的下午，去青旅门口的小店买SIM卡，价格和套餐都谈妥当了，但装上手机却迟迟接收不到信号。我满脸狐疑地看着老板，一直问还要多久。老板留着络腮胡，头顶着一顶基帕（犹太人戴的小圆帽），不时和周围路过的人打招呼，不时笑着用口音浓重的英语安抚我，“不要着急，不要着急，再等等，没问题的！”

半个小时后，手机才顺利接收到了信号。这个民族需要强大的耐心等，等建国，等 和平 ，如同基督徒等耶稣的第二次降临。

为了了解犹太教，Dima每周安息日都会到犹太教堂礼拜。拉比站在中间用希伯来文讲话，大多数时候，他听不太明白。但若不去，他又会觉得生活里少了什么东西。每周，他坐在教堂里同一个位置，左右看看，眼前还是那个带孩子的中年人，还是那个从 哥伦比亚 来的卖报纸的人。“你知道吗？我看着这些熟悉的人，虽然听不懂，也很少跟他们讲话，但不知为何，我的精神却一点点得到安慰了。”

“这是信仰的力量吗？”我问。

Dima摇摇头，“不，这是希望的力量。”他想了想，接着说，“ 耶路撒冷 是个神奇的地方，几年后，我开始认为生活可能不止一个真相，具体哪一个是真的，取决于你个人。”

至于自己的犹太认同，他说，“如果你问我是不是变得更像个犹太人了，我会说，可能在精神上越来越靠近了。但无论如何，犹太教不是我的信仰，它对我来说，还是停留在一种民族传统上。”

只有在谈到巴以问题时，他的犹太人身份格外清晰。他话语坚决，“你们想建立自己的国家，没问题！但在建国之前，能不能先开始打扫卫生，从家门口的街道开始？”

我和Dima的聊天随着咖啡馆即将打烊而结束。他突然兴起，坐到了中央的钢琴前，闭目弹奏了一首苏联曲目。

他还在继续寻找着自己的犹太身份。

我想起 耶路撒冷 大街上摆放的那架钢琴，在夜晚，总有各种络绎不绝的路人上去演奏，也总有人驻足下来，放下身份和冲突，随着音乐轻轻摆动身体，安静倾听。

死海边的马萨达迷思

一定要爬上马萨达。
——这件事情对我来说好像是一个执念。

为什么要爬呢，一是想赶早看死海日出，二就是想体验一下每个 以色列 青年入伍时会做的事情。
这是 以色列 国对青年一代的爱国主义教育。这个死海边无奇的平顶山头，由于一些历史记录，被新时代赋予了新的意义。

我在黑暗中费了九牛二虎之力，终于爬上了这块死 海西 岸边的马萨达高地。四周一片荒凉，天微微亮，死海在白茫茫之中隐约可见。

我站在废墟之上，早已分辨不出曾经这座宏伟要塞的格局，也难以想象近两千年前，同样是一个清晨，这里发生的那场历史上有名的犹太人集体自杀事件。

  马萨达仅高出海平面63米，加上死海低于海平面的400米，这座山的净高度也不足500米。

然而，在接近山顶的位置，坡度变陡，山壁几乎垂直而上，使得攀爬马萨达并不那么容易。山顶出奇平整，呈四边形，长645米，最宽处315米。远远望去，马萨达就是沙漠中一座孤独的堡垒。

来马萨达的游客很多，但步行上去的人并不多。

凌晨四点左右，我和一群 德国 人一起，坐上青旅的中巴车，从 耶路撒冷 前往马萨达，准备开始沿蛇形小道（Snake Path）爬 上高 地。

之所以这么早来，是因为想一睹传说中壮观的死海日出，而坐早上8点钟才开始运行的缆车，是无论如何看不到太阳升起的。

蛇形小道蜿蜒于马萨达的东侧，刚开始坡很缓，算得上碎石大道，我们拿着手机当电筒，三三两两，还算惬意。

不过山体越来越陡，路也愈发狭窄起来，有些地方用大石块垫出了台阶，有的地方则直接是碎石小路。
山下的“游客中心”开始变得越来越小，一旁闪烁的路灯，也模糊在了朦胧的夜色里，直到我渐渐辨认不出来时的方向。

我喘着气，没有太多兴致观察周围风景，眼睛里只有光秃秃的石头和怎么也看不到头的小道，一侧是看起来不那么稳定的岩壁，另一侧则是悬崖。道路真的像一条蛇一般匍匐环绕于山体之上，而我则是这条蛇尾巴上的小蚂蚁，很快落在了那群西方人的后面。

大约一小时之后，我终于气喘吁吁地登顶。高地上，残墙遍布。雾气笼罩着下方荒凉的土地，能见度不高。

马萨达的西部是朱迪亚沙漠，南部是内盖夫沙漠，天气干燥炎热，所以若想沿蛇形小道爬上山，最好在早上9点半之前，否则很容易脱水。可我到的那个2月清晨，冷风从四处吹来，空气中竟有一股湿气。

当然代价是：传说中一生难忘的死海日出泡汤了。

公元前1世纪， 耶路撒冷 被 罗马 人征服，以残暴著称的希律王被帝国任命，开始接管 以色列 ——当时的 罗马 犹太行省（Judea）。

这位暴君一面残忍地清除异己，一面 大兴 工事，除了将圣殿山的规模扩大，还在死海边的一座峭壁上修建了要塞，作为自己的避难所。这便是马萨达要塞。

在几次危难时刻，希律王确实曾将自己的亲人安置在此，但它现在更为人所知的地方，是后来成为犹太人抵抗 罗马 人的一座堡垒。

为了反抗 罗马 人的统治，犹太人爆发了大起义（Great Jewish Revolt, 66～70年）。这场起义最后以失败告终，代价不仅是无数犹太人的惨死，还有 耶路撒冷 这座圣城的毁灭。

起义的发动者是激进的犹太奋锐党人（Zealots，源于 希腊 语，意为“狂热者”），为争取犹太独立，他们随身携带短刀，遇到 罗马 人便行刺，所以又被称为“匕首党”。

公元70年第二圣殿被毁、 耶路撒冷 陷落后，一部分奋锐党人退守到马萨达，继续与 罗马 抗争了3年。

当我踩在马萨达顶部的平台上，也能理解他们为何还能坚守这么长时间，很大原因就在于马萨达易守难攻的地势。

从顶部任意一个方向往下看，都能看到附近山坡上有一些四边形的痕迹。当年 罗马 军队驻守时，就围着马萨达每隔一段距离修一座兵营或碉堡，一共修了8个，试图让山顶上的守军插翅难飞。

公元73年4月， 罗马 人终于开始攻城。

他们在西侧，也就是蛇形小道的对面，利用一段山脊修起了一条坡道。

为了抵抗山下敌人的猛攻，犹太守军在山顶城墙内还修了第二道墙。他们垒起两排相距3米的横倒的木梁，接着在这两排木头之间倒入泥土，就建成了一堵两面是木头、中间是泥土的极厚的墙。

攻城的难度可想而知， 罗马 人最后放弃火烧城墙，直接攻进去，大火熄灭的时间正好是夜间，他们决定返回营地过夜，准备第二天早上进城。

就是在这个时候，犹太守卫军决定集体自杀。

守军首领开始了一段鼓舞人心的演讲，他提醒大家，他们的圣城 耶路撒冷 已经被毁，他们即将面临的是奴役的命运。

“我们是第一个起来反抗他们（ 罗马 人）的人，也是最后一个同他们战斗的人。
我们有力量以自由之身，以光荣的方式，和我们最亲爱的朋友一起，勇敢地走向死亡，这不能不说是上帝对我们的袒护。
让我们的妻子不受蹂躏而死吧！
让我们的孩子不受奴役而死吧！”

首领说完之后，男人放火点燃自己的家园和财产，杀死自己的妻子和孩子，接着他们以抽签的方式选出10个人来杀死剩下的人，然后这10个人再抽签被1个人杀死，最后这个人自杀。之所以要用抽签的方式，是因为犹太教禁止自杀，这样违背教规的便只有一人。

最后，除了藏起来的2名妇女和5名儿童得以幸存，守卫在山顶的其他960位犹太人全部死亡。

清晨，当 罗马 军队终于攻到山顶时，迎接他们的不是血战，而是一片死寂。

公元132年，犹太人又爆发了一次持续近3年的起义，仍被血腥镇压。

此后，一些历史学者认为，为了削弱犹太人对这片土地的认同感， 罗马 人把“犹太行省”改名为“叙利亚 巴勒斯坦 ”，这便是如今 巴勒斯坦 名字的由来。

罗马 人决定重建 耶路撒冷 ，但犹太人也遭到了驱逐，开始了世界范围内的流亡。 以色列 人常说的两千年大流散，指的就是从公元70年第二圣殿被毁，到1948年 以色列 建国。

以上这些对这一事件的详细记述，都来自于一个人，他叫弗拉维奥·约瑟夫斯（Flavius Josephus ）。

约瑟夫斯是一位犹太历史学家，但他同时也是一位犹太人的“叛徒”。

在当年的大起义中，他作为指挥将领，和几十个士兵被 罗马 人逼到了一个山洞中，大家宁死不屈，商量以抽签的方式集体自杀。约瑟夫斯作为最后一个人活了下来，然而他并没有自杀，而是向 罗马 人投降了，于是才有了《犹太战争》这本书，详细记录了马萨达自杀事件。

他在书中写道，马萨达存活下来的两位妇女之一告诉了他事情的经过，他才得以把这一血腥事件记录下来。

一些人依然怀疑故事的真实性。

比如 幸存的那位妇女既然藏了起来，又如何将过程记得这般清楚？
为什么 罗马 人要回军营休息，给犹太守军一晚的自杀事件？

所以又有学者认为，当时马萨达发生的不是集体自杀，更有可能是 罗马 人对守军的集体屠杀。抽签是约瑟夫斯根据自己的经历杜撰的，这么写既可以帮 罗马 人掩盖罪行，又歌颂了犹太民族的大无畏精神。

无论如何，随着犹太复国主义的兴起，马萨达渐渐成了一个象征。既象征着犹太人自此之后经历的上千年流散苦难，也象征着犹太人如何奋勇抵抗外族侵略，为了自由之身不惜性命的决心。

它是沙漠荒野中开出的理想主义之花。