以色列杂记

去 以色列 很久了，总有种混乱、理不清的感觉。我带着朝圣的心情去，当《圣经》中的很多地点变成现实，出现在我面前时，并没有预想的激动，更多的是被游客、商业和拥挤变得毫无感觉。 以色列 太复杂， 耶路撒冷 也太复杂，短短的几日，我只能触碰到皮毛，浮光掠影。

后来在 成都 参加了川大边上的一个讲座，讲座的老师叫Dima，一位来自 俄罗斯 的犹太人，曾经做过记者，后来在高校做老师，目前已移居 以色列 。

他在讲座中讲了自己在 中国 遇到的跨文化交流问题，后来出于对他这种多元身份的好奇，我单独又约了他一次。他密集地和我聊了四个小时的苏俄和 以色列 。

我第一手地知道了苏联时期人们的生活（在 俄罗斯 旅行时，遇到的大部分人英语不好，能深入聊天的不多），听到了很多苏联笑话，也第一次深入知道作为一名 俄罗斯 的无神论者，他移民到 以色列 遇到的心理挣扎与改变。

最后快夜里12点，咖啡馆马上打烊。Dima即兴弹了会儿咖啡馆中央的钢琴，说这是一首前苏联歌曲，他曾经上课时用来教学生。

后来我把这些内容和自己 以色列 旅行经历结合在一起，写了这篇稿子。再外加了 巴勒斯坦 、死海和 埃拉特 的内容，有了这篇马蜂窝游记。

▲ 耶路撒冷

▲ 耶路撒冷

▲ 耶路撒冷

▲ 耶路撒冷

▲ 耶路撒冷 ，大马士革门外。

何为犹太人？

▲ 抵达 以色列 的凌晨日出，飞机上。


四年前，当准备好所有“证明自己是一个犹太人”的材料后，Dima终于获批移民 以色列 。

他开心地离开 以色列 驻 俄罗斯 大使馆的移民柜台，但立马又转身回去，问了移民官一个问题：“不好意思，我能很快问你一个问题吗？你们在乎谁移民吗，教授？那些更受教育的人？还是其他？”

移民官摇了摇头，“不会，我们只确认你是否是犹太人。每个犹太人都有权利回来。”

1948年5月14日， 以色列 正式宣布建国，此后这个 地中海 小国虽然多次经历战争，但人口翻了十余倍，达到了如今的800多万人，其中600余万是犹太人。我在 以色列 旅行期间，碰到的本地人来自全球各地，如 哥伦比亚 、 阿根廷 、 美国 、 法国 、 俄罗斯 等，他们聚集在此，学习一起生活，共同打造一个属于犹太人自己的国家。

▲ 耶路撒冷

▲ 耶路撒冷

▲ 耶路撒冷 ，正统的犹太人。

  Dima今年57岁，出生于 俄罗斯 的 叶卡捷琳堡 ，在苏联时期做了6年记者，后来进入高校任教，主要研究政治与媒体的关系。移民 以色列 后，他工作于 阿里 尔大学（Ariel University）。

他生长在一个传统的 俄罗斯 社区，除了家里被束之高阁的那本犹太百科全书，周围几乎没有任何犹太元素。

“我6岁时祖母就去世了，我父亲是犹太人，可事实上，他从未去接触犹太相关的东西，从未去过犹太教堂，从没研究过犹太教。我在此前，也从未觉得自己是一个犹太人。”Dima说，或许自己生长在叶卡捷琳娜地区，远离 东欧 ，他的成长过程中，并未因为犹太人的身份遭受过任何排挤。他唯一的犹太证明，是曾经 俄罗斯 护照文件上的标注。

促使他最终于2016年去 以色列 寻根的直接原因，其实是近些年他觉得 俄罗斯 经济与学术环境的每况愈下，他想要寻求更好的生活。

三年后，因机缘巧合，我和Dima坐在了 成都 的一家咖啡馆。他的话语饱有授课时的激情，几乎鲜有停顿，我们密集地聊了近四个小时的苏俄和 以色列 。

▲ 耶路撒冷 ，博物馆

▲ 耶路撒冷

▲ 耶路撒冷

  我问他，“你觉得何为犹太人？”
这是我去 以色列 之前脑海里一直盘旋的问题：这个散落于世界各地的民族，靠什么来维系他们的认同？

一位 以色列 记者 阿里 ·沙维特在他的《我的应许之地： 以色列 的悲情与荣耀》中写道：

犹太人没有领地，没有国家，他们也没有所谓的自由原则和国家主权原则；是宗教信仰、宗教仪式、强大的宗教故事以及周遭外邦人砌筑的隔离高墙，使他们相偎成一个民族，代代相传。

这也是大多数的观点：并非国家造就了犹太民族，而是共有的宗教和文化，以及共同面对的外邦人的隔离，让这群人成为犹太人。

显然Dima的情况并非如此。

虽在一个犹太家庭中长大，犹太的宗教和文化对他来说却只停留在字面上，他没有受到过社会隔离，也早已浸润在 俄罗斯 的文化体系里。如何辨别一个犹太人？他笑道，“我们开玩笑说，大家不光看你的护照，还会看你的长相。”

他指着自己的鼻子，“你可以从一个人的鼻子就能认出他是不是犹太人。”Dima的鼻子较大，鼻梁高，两侧鼻翼厚——这在我眼中却是所有西方人的鼻子。“还有悲伤的眼睛。”他补充，这就是他们自己眼中犹太人的典型长相。

光有长相不行，在获取移民 以色列 许可的时候，他需要用尽全身力气，去证明自己是一个犹太人。

第一次去时，移民官告诉他，准备的材料可以包括但不限于：往上三代的亲属关系证明、相关照片、祖父母何时何地结婚的证明、甚至祖父母的墓地照片等等。幸运地是，Dima找到了祖父母的婚姻登记资料，上面清楚地写着他们的结婚时间和双方民族，即犹太人。他还找到了祖母的出生证明，上面标明祖母的父母也是犹太人。

为了确保万无一失，他在一片荒芜的犹太墓地中，找到了祖父的墓碑，从各个角度小心翼翼把大卫星、希伯来文等标志和墓碑拍在一起。

这样，第二次去移民柜台时，他才顺利拿到了许可。

“其实很多人都被拒绝了，即使他们很犹太，有着犹太鼻子，但他们没法证明自己，那也没办法。”Dima说。

1950年， 以色列 议会通过了《回归法》（Law of Return），规定任何犹太人及其配偶，都能获得 以色列 国籍。而界定犹太人的标准，是你只要拥有一位犹太祖父母或者皈依了犹太教的祖父母就可以了。

这个相当宽松的定义，并非来自犹太传统律法，而是沿用了1935年纳粹的《 纽伦堡 法案》。 以色列 如此做，向全世界宣告了为所有犹太人提供庇护的决心。如果你身体里流淌着犹太血液，那你就是一个犹太人。一定程度上来讲，这无关乎你是否还在坚持犹太文化、信仰犹太教。

▲ 耶路撒冷

▲ 耶路撒冷

犹太人的“内部矛盾”

▲ 耶路撒冷 老城。

  Dima只是上百万选择移民 以色列 的前苏联犹太人之一。

如今全球1370万犹太人中，几乎一半都住在 以色列 。 以色列 的复杂，不仅在于永不休止的巴以冲突、犹太人和阿拉伯人的种族冲突，还在于各种交织于 以色列 犹太人内部的矛盾：坚守犹太传统还是拥抱现代文明？固守于移民前所在地的文化习惯，还是相互磨合改变？信仰宗教、远离尘世，还是积极投入热闹的酒吧，享受世俗生活的乐趣？

除了少部分原本就住在这片土地上的犹太人， 以色列 还有从阿拉伯世界迁移过来的东方犹太人、来自 欧洲 的阿什肯纳兹犹太人、 俄罗斯 犹太人和 埃塞俄比亚 犹太人等。他们拥有不同的籍贯，携带着各异的文化、信仰与政治主张。

不同犹太人之间的矛盾，其实在建国之前就广泛存在。19世纪末20世纪初，当第一批 欧洲 犹太人涌入 巴勒斯坦 地区时，便遭到了本土虔诚犹太人的抵制和鄙夷。在后者眼中，他们极端世俗，完全背离犹太传统。随着后来上百万世俗的前苏联犹太人的到来，宗教虔诚与世俗间的冲突越来越大。

极端正统的犹太人又称哈瑞迪人，他们严格遵守犹太传统与规则，与世俗划清界限，有的甚至反对 以色列 主动建国，主张要等上帝来结束他们的流散。你若在 耶路撒冷 大街上看到头戴黑色帽子、穿着黑色长袍外套、鬓角留着长发、行色匆匆的人，那他们大概率就是哈瑞迪人。不要上去搭讪，因为他们一般不与外人接触，尤其是异性。

哈瑞迪人14岁以后就不再接受世俗教育，不用纳税，接受政府补助，还不用服兵役。建国初期，每年大约只有400人左右的哈瑞迪人免除兵役，但因为他们的高生育率（平均每个哈瑞迪女性会生6.2个孩子，而其他犹太女性只生2.4个），到2010年，每年免除兵役的哈瑞迪人达到了6.25万人。他们成了 以色列 社会的一大隐患。

一位欧裔的年轻犹太人向我抱怨，“这群人在做着自欺欺人的事情！”她对犹太极端正统派非常不理解，认为他们的教条有时候简直不可理喻。

比如 为了遵从在安息日绝对不干任何事情的教义，有的哈瑞迪人会把电梯设置成每层都停，这样就不用按电梯了；不吃地上养的猪肉，就在猪和土地之间隔一层木板，表示这不是生养于地上的猪。

“你觉得这样有意义吗？”她反问我。

一方面，宗教和世俗人士互相埋怨。另一方面，阿什肯纳兹犹太人由于受到过更好的教育、拥有更高的收入，大多处于社会精英阶层，他们又看不起那些贫困保守的其他犹太人。

在如此复杂的国度里，Dima初期过得并不顺利。

虽然身为犹太人，但周围的世界于他完全是陌生的。

他听不懂人们在说些什么；拿到罚款单，因为看不懂具体内容错过罚款日期，被迫缴了双倍的罚金；一直到现在，由于希伯来语未达到相关水平，他还不能在大学授课。

在过去53年的 俄罗斯 时光里，他没有遇到过这些困难。他就像一个孩子一样，重新学习语言，重新认识周围的人和社会，学着和自己的民族同胞相处。

▲ 耶路撒冷 西墙。

多元信仰

▲ 耶路撒冷 老城。


从某种意义上来说， 以色列 因为复杂而包容。

Dima告诉我：在 耶路撒冷 ，如果你不确定自己的宗教信仰，为了避免争端，最好说自己是个无神论者。然而，我在 耶路撒冷 待了6天之后的体会却是：你可以自然而然和遇到的每一个人谈论信仰，仿佛这是一件理所当然的事情。

清晨，我早早地登上橄榄山，俯瞰整个 耶路撒冷 。耸立在最高处的圣殿山上，圆顶清真寺的金顶折射出 朝阳 的柔光，它的左侧是拥有深棕色圆顶的“最遥远的清真寺”——阿克萨清真寺。旧城的城墙在下面蜿蜒延伸至远处，城墙下则是起伏的现代公路。

▲ 耶路撒冷 橄榄山上。

▲ 耶路撒冷 橄榄山上的墓地。

  圣殿山是世界上最神圣也最充满争议的地方之一。它是犹太第一圣殿和第二圣殿所在地，耶稣曾在此布道，赶走把圣殿当作集市的人。同时，它还拥有着伊斯兰教最神圣的两座清真寺，穆罕默德在这里升天。

圣殿山所在的旧城被完全笼罩在一片金黄中，古老的石头建筑密密麻麻排列在一起，分不清边界，教堂的钟声从远方缓慢而至。大批游客还没到，我得以在橄榄山上享受片刻安静。传说橄榄山是基督再临审判活人死人的地方，所以约15万信徒选择葬于此处，他们早早地占好了位置。

▲ 耶路撒冷 橄榄山上的墓地。

▲ 耶路撒冷 橄榄山上的墓地和圣殿山。

▲ 耶路撒冷 阿克萨清真寺。

  沿斜坡往下，人多了起来，《圣经》中一个个故事发生地在眼前铺开：有抹大拉的玛丽亚教堂，纪念这位被耶稣拯救的妓女；有传说耶稣的被捕地客西马尼花园，花园里栽种着全世界最古老的橄榄树，其中3棵经科学测定有2000余岁；还有圣母玛丽亚之墓，昏暗狭小的地下空间挤满了朝圣者和游客。

我就这样下山，又在人流中被推进了旧城，差点涌入穆斯林才能进入的圣殿山北门（非穆斯林只允许从哭墙上的摩尔门进入），然后因为没有头巾显然是非信徒而被拎了出来。

▲ 耶路撒冷 客西马尼花园。

▲ 圣墓教堂内。

▲ 耶路撒冷 老城门外拥挤的游客。

除了圣殿山，旧城基本可以划分为基督徒区、穆斯林区、犹太区和 亚美尼亚 区，各种各样的人和宗教信仰在这里相遇。我用了一小时挤进旧城，跟着络绎不绝的人走了苦路（耶稣背着十字架，在生命最后走的路程），排了三小时队拜访了耶稣受难的圣墓教堂。然后好不容易穿过人群，用头触碰了上千年历史的西墙。

我的周围有来自 美国 、 台湾 和 韩国 的朝圣团，有对宗教知之甚少的观光游客，有裹着头巾赶路的阿拉伯人，还有吆喝不断的俗世买卖者。然而遗憾的是，人群中我丝毫没有感受到属灵气息。

晚上我精疲力尽回到青旅，同屋的一个 德国 姑娘正在收拾东西，她颇有兴致问我去哪儿了。我向她讲述自己所见的旧城，虽然厚重，但我感受到的更多是游客和商业的压力。

她笑了，“我感受跟你一样，实在太多游客，不过我只要一站到西墙前，就会情不自禁流眼泪。”这位 德国 姑娘几乎每年都会来一次 耶路撒冷 ，她认为在这里，每个人都会找到一处被感动的地方，于她而言是西墙，于我，只是需要更多时间。

第二天 德国 姑娘离开了，住进来了一位从 哥伦比亚 移民来的五十多岁的犹太阿姨，她有事要短暂在 耶路撒冷 停留。我还没开口问她的信仰，她就开始在床上开始了打坐冥想，完了极力向我推崇这种生活方式。