以色列杂记

  逛完一圈后，我找了个平台坐下来休息，旁边正好有一群 以色列 青少年围着一位老师。我听不懂他在说什么，但我想一定是讲述着这个故事，而少年们对这一教育的接受程度就不得而知了。

后来在 耶路撒冷 青旅里，一位刚大学毕业的 以色列 女生跟我抱怨这些从小听到大的苦难，她已经很难感同身受了，“我们以前是很惨，但现在生活很好，大家需要向前看。”她说。

1963年， 以色列 开始对马萨达进行考古挖掘。当时参与的考古学家伊 加尔 ·亚丁（Yigael Yadin）写道，挖掘开始之前，马萨达山顶没有任何古迹痕迹，整个地方只是盖满了“一堆堆石块和碎石”。

但慢慢地，宫殿残墙、武器、有 马赛 克镶嵌画的地板、烧焦的粮食等都被挖掘出来了。甚至还有带字的11块陶片，人们认为，这便是当时守卫军抽签时使用的。考古学家将墙体也修复起来，仔细观察，可以看到现在墙上有一些弯弯曲曲的黑线，黑线以下便是原有的墙壁，黑线以上则是学者们把地上散落的石块重新垒上去修复的。

所有这些物品，如今都能在马萨 达博 物馆里或遗址上看到，而所有物品，都或多或少印证了约瑟夫斯笔下的马萨达历史，为 以色列 民族主义的历史叙事做好了注脚。

当我们抛开这些民族主义的历史阐释，来单看这片山顶上的古迹时，依然不得不感叹，在如此艰苦的环境中，当时人们是如何在山顶上完成这项巨大工程的。

山顶上最豪华的宫殿位于北侧，背靠山崖，据说这里可以吹到来自炎热的朱迪亚沙漠的一丝清风，不过我去的时候天气本身很凉爽，这一条无法验证。
一些地板上还残留着破碎的 马赛 克镶嵌画，颜色早已褪去，但可以遥想曾经宫殿的繁复。

2001年，马萨达成了世界文化遗产，也是 以色列 爱国主义教育基地。

下山途中，我抬头看到了头顶上正在运行的缆车线。再回过头去，蛇形小道的“之”字形在山上清晰可见。这是每个新兵入伍时都会被要求来攀爬的路。他们要在山顶上对着飘扬的国旗说出那句著名的誓言：马萨达永不再陷落（Masada shall never fall again）！

行走在约旦河西岸

在去 约旦 河西岸之前，我的心里是忐忑的。由于时间有限，我只选择了最方便去的 伯利恒 和 希伯伦 ，前者是耶稣的出生地，后者则是基督教、犹太教和伊斯兰教的发源地。即便这些地方不乏游客，但冲突时常都有，尤其是被称为“火药桶”的 希伯伦 ，更是冲突和暴力的代表。

在去了之后，我却在铁丝网、隔离墙之外，看到了另一个 巴勒斯坦 ：熙攘吵闹的街市、热情的阿拉伯人和正在继续的日常生活。

  “ 约旦 河西岸”这个地理名称产生于1948年的以色利独立战争。1948年5月14日，以色利建国之父本-古里安在 特拉维夫 宣读《独立宣言》，以色利作为一个国家正式成立。紧接着隔天凌晨，周边的阿拉伯国家联盟就对这个新国家宣战，战争爆发。

这场战争之后，大约有70万阿拉伯人流离失所。以色利虽然赢得了战争，但东 耶路撒冷 和老城、 希伯伦 以及其他传统的犹太圣地等都落入 约旦 的管辖。

这片区域位于 约旦 河的西侧，所以得名。

一直到1967年六日战争之后， 以色列 才真正控制了 约旦 河西岸（包括东 耶路撒冷 ）。此后，两个民族不断围绕这些土地归属和 巴勒斯坦 的解放发生流血冲突。

穿过 耶路撒冷 老城的大马士革门，就抵达了阿拉伯人聚集的东 耶路撒冷 。那天正好是周 六安 息日，犹太区街上几乎看不到一个人，所有公共交通都停运，一片冷清。

可穿过大马士革门外的街道后，空气就好像被点燃了，四周人来人往，小贩的面包摊、水果摊肆意摆在街上，电线弯弯曲曲爬出斑驳的墙外，凌乱地缠绕在一起。我买了个干硬的面包，老板直接用黑色塑料袋装上，面无表情地递给了我。

我在这里找到了去 伯利恒 的汽车。旁边坐了一位小哥，背后是一对中年夫妇，他们热情地与我打招呼，用简单的英语单词表达意思。

背后的大叔对我大声说，“ 耶路撒冷 是哪儿的首都？不是 以色列 ！是 巴勒斯坦 ！ 巴勒斯坦 ！你知道吗？”我保持微笑。2017年底，特朗普宣布 耶路撒冷 为 以色列 的首都，看来这伤害了不少 巴勒斯坦 人的情绪。

他接着大声说，“你来自 中国 ，你要回去告诉你的朋友， 耶路撒冷 是 巴勒斯坦 的！”我不知该如何回答，只好转过身来，结束了这场政治对话。

身旁的小哥一直点头表示赞同，我试图跟他聊天，指了指手中Lonely Planet上的“ 伯利恒 ”的阿拉伯语拼写，问他是不是在这里下车，他笑着点头。

买票时，我拿出手里一堆零钱硬币，让售票员自己来捡，小哥赶紧把我的手拍下，我一愣，他直接拿了一张钱递给售票员，叽里咕噜说了一通。最后不管我怎么争执，他执意“请”我坐了这趟班车。

后来才知道，小哥并没有去 伯利恒 ，而是提早下车了。他可能并没有听懂我们有限的交流，却坚持要礼待一个素不相识的从 中国 远道而来的访客。

混乱而友好的伯利恒

快要抵达时，一堵灰色高墙出现在视野范围内，一直延伸到看不见的地方。我在路边一下车，就被一群涌上来的人团团围住。

“要车吗？”
“要住宿吗？”他们不停地问，我也不停摇头和挥舞双手。

其中一两个还追了我好几百米，直到终于在一个红绿灯路口止住脚步，毫无成果地甩头回去。

在走到马槽广场和主诞教堂（Church of the Nativity）之前，我还需要穿过喧嚣嘈杂的旧城和集市。

旧城里石板路两侧坐落着高高低低的黄色石头房子，阳光越过屋顶打在另一侧的墙面上，明晃晃的。街边的店铺琳琅满目，有卖衣服、小饰品、杂货和落后的电子产品，最多的还是各种各样新鲜的蔬菜水果。顾客、商贩和推着推车的人都在大喊大叫，在如此拥挤狭窄的地方，还有汽车扯着喇叭，艰难地从人群中缓慢挤过去。

守着草莓摊无所事事的摊主向我投来好奇的眼光，挥手招呼我。抱着孩子、画着精致妆容的母亲也对我的微笑，让我拍照。此前的忐忑情绪在这种热火朝天的生活气息中渐渐消散。

然而繁荣中透露着破败，地上随处可见垃圾，在街上仔细看，还能发现世界各国援助修复 伯利恒 这片历史建筑区的标示。旧城里唯一现代的东西，可能是马槽广场边的星巴克了。小角落里，一个名为“ 和平 喷泉”的五角形喷泉早已干涸，池子中央那个巨大的水泥圆球突兀地立着，除了可以遮挡一下池里的垃圾之外，毫无用处。

我正好遇到主诞教堂在整修。它的门并未如我想象中盛大，而是极其矮小，只容一人弯下腰才能通过。我以为真正的大门还在修缮，后来才知道，这个小门就是正门，它叫“谦卑之门”。人确实要低下自己的头，才得以进入上帝的居所吧。那天有一位当地人的葬礼正在举行，几个人费了好大力气，才把逝者的棺木从门里拖了出来。

和 以色列 众多的宗教圣地一样，这里也是混乱拥挤，充斥了各国游客。教堂内密密麻麻挂满了各种古老的圣画像，晦暗的灯光下，只能隐约看见圣像头上那圈金色的光环。各式各样的吊灯从头上垂落下来，装饰华贵而繁复。

我跟着人流缓慢移动，排了一个多小时的队，才终于到了那个狭小、逼仄、光线朦胧、气氛神秘的小屋里。这和《圣经》里描述的马槽和村庄完全不一样，裸露的黑色拱形石壁下，在一个供奉台的下方地面上，就是那个著名的14角银星的位置——据说这就是耶稣曾经诞生的地方。

人们并不在意这个地方是否真准确地是耶稣诞生的地方，也不深究这个银星曾遭遇失窃，如今我们看到的是后来补上的复制品。大家纷纷排队俯身去触摸和亲吻它，周围的地面被膝盖和手掌摩得滑溜极了。工作人员不停催促朝圣者们离开，因为狭窄的空间外，还有一大波游客在排队等候呢。

  “ 伯利恒 是一座开放的监狱，
而在我的未来，它是自由之城。
它热情好客，款待游人，
人们彼此连结，畅谈，享受自由。”

伯利恒 城边的隔离墙上，贴满了这种大大小小的愿望，它们来自 巴勒斯坦 的年轻人。有人想成为一名教师，因为她曾经的梦想——为 巴勒斯坦 人争取权利的律师、会夜晚倒班的护士，都被母亲因为不适合一个女孩子而否决了；有人想做蚂蚁一样的人，因为它们勤劳、团结、拥有信念；还有人的梦想很简单，他希望在 伯利恒 之外上暑期学校，因为每年的暑期学校都只能在墙内。

这排高5米多的巨大灰色墙壁如同一个怪物横亘在地平线上，没有头和尾，却固若金汤，把城市的边界清晰地圈画了出来。它上面还有一排约1米高的密密麻麻的高压电网，每隔一段距离，设有一个监控器。

1967年 以色列 占领 约旦 河西岸之后， 巴勒斯坦 人基本上还能自由地进入 以色列 ，但从上个世纪90年代开始，随着 巴勒斯坦 人的反抗愈演愈烈，很多自杀式袭击者穿越 约旦 河西岸，进入 耶路撒冷 和 特拉维夫 等地，造成数千名平民伤亡。于是，2002年9月， 以色列 政府做了一个决定：在西岸和 以色列 之间修筑隔离墙。

高耸的墙壁绵延700多公里，一直到现在都未完全竣工。它虽在一定程度上保障了 以色列 本土的安全，但却引起了国内外巨大的争议。反对声不光来自 巴勒斯坦 人民， 以色列 内部的观点也并不统一。这堵墙掩藏和加深了 巴勒斯坦 普通百姓正在遭受的苦难，更是一道堵在巴以问题 和平 解决之路上的偌大障碍。

如 柏林 墙一样，艺术家们开始在墙上表达自己的观点。我惊异于眼前看到的充满了政治意味、形象生动的涂鸦，它们是这堵沉默混泥土墙壁上的呐喊，是其单调、暗沉色彩上的一抹斑斓。

天快暗下来，我沿着隔离墙走了几百米之后返回，没有再往前面的难民营去了。无数渴望自由与 和平 的声音继续凝固在墙上，等待着实现的那天。

回程路过检查站时，拿着枪的 以色列 军人走上班车，检查每个人的证件，我急忙掏出护照，他却理都没理，只把坐在我旁边 巴勒斯坦 大叔的证件看了又看，因为他们从西岸去 耶路撒冷 需要特别的许可。我问大叔能不能看下他的证件，他毫不犹豫拿给我，希望让外面的世界能知道发生在他们身上这些事。

检查完后，大叔匆匆跑下汽车，把垫子铺在地上，迅速朝 麦加 方向磕了几个头，然后赶紧上车。

巴以冲突“火药桶”：希伯伦

从 伯利恒 再往南，便是暴力的频发地 希伯伦 。

如果说在 伯利恒 ，冲突隐藏于 巴勒斯坦 人热闹的生活之中，那在 希伯伦 ，随处可见的检查站、带枪的士兵、路障，则将紧张的局势赤裸裸摆在了台面上。

希伯伦 是犹太教、基督教和伊斯兰教的宗教发源地，埋葬着列祖亚伯拉罕、以撒、雅各和他们的妻子，宗教意味浓烈的同时，宗教冲突也异常激烈。

我没有独自前往，而是参加了 耶路撒冷 青旅里提供的一个名为“双方陈述（Dual Narrative）”的城市游，一半时间由 以色列 向导带我们游览列祖之墓（Tomb of the Patriarchs）和 以色列 定居点，另一半时间由 巴勒斯坦 向导带我们参观易卜拉欣清真寺（Ibrahimi Mosque）和 巴勒斯坦 辖区。我想从双方的角度，分别去了解“火药桶” 希伯伦 的过去和现在。

列祖之墓和易卜拉欣清真寺其实是一个地方两个民族的不同叫法。这座建筑最早建于公元前1世纪的希律王时代，6世纪拜占庭人对其进行了改造，在建筑东侧建了一座教堂。7世纪阿拉伯人征服这片区域后，将教堂改建为了清真寺。它同为穆斯林和犹太人的圣地，两个民族分别在相互独立的地方祈祷，双方都不能随意进入对方的区域。每年有10天的时间（一般是各自的节日），双方才可以分别进入整块区域。

从两边进去，都能看到亚伯拉罕的衣冠冢。

说实在的，透过严实的金属格栏往里看去，只有一个绿布覆盖的像棺木一样的物体，此外什么都没有。信徒们相信，亚伯拉罕曾买下这里和下方的洞穴，作为他和家人的墓地。

清真寺那侧空空荡荡，巨大的红色地毯上，除了来访游客，只零星坐着三五位信徒。1994年2月25日，就在这里，发生了一次大屠杀，从 美国 移民来 以色列 的犹太人巴鲁克·戈登斯坦（Baruch Goldstein）拿枪走了进来，向上千名正在祈祷的 巴勒斯坦 人扫射，造成29人死亡，200人受伤。

  我们站在清真寺外，听向导穆罕默德讲述着这段屠杀后他们的生活。 以色列 为了防止 巴勒斯坦 的报复性攻击，不时对他们实行宵禁，最长时间连续15天，“每天只有很短时间可以出门买东西，如果家住得远，没及时回去，在路上就被抓了。”他说，那段时间，不管是不是恐怖分子，有长达9个月的时间所有阿拉伯人都不能使用清真寺。

正说着，一旁一位摇摇晃晃的 巴勒斯坦 男性引起了我们注意，他拒绝接受关卡的检查， 以色列 军人正在与他纠缠。

“这个人是个疯子，我们都认识。”穆罕默德继续控诉，“过检查站时，如果发现我们 巴勒斯坦 人身上有尖的东西，那第二天就会在报纸上看到‘恐怖袭击’的报道。而如果他们带了尖的东西，”他耸了耸肩，“那就是个意外。我们就像狗一样被对待。”

  别以为只有这个列祖之墓/清真寺如此分裂，事实上，整个 希伯伦 ，包括人们的观点和态度，都被撕裂成了两部分。

从清真寺朝 以色列 定居点历史博物馆走去，会经过一条几乎没有人烟的大道，这就是大卫王街，也是阿拉伯人口中的Shuhada大街。

两侧的店铺都大门紧闭，楼上破碎的玻璃窗显示，这里已经很久没人居住了。一些角落的墙壁早已坍塌，一片狼籍，泥土混杂着人们离开时留下的旧衣服，又好像被烧过一样，黑乎乎地粘在一起。

这条街曾经充满了 巴勒斯坦 店铺和生意人，热闹程度不减旧城里的集市。但在94年之后，它开始对车辆封闭，后来曾短暂地开通，但随着第二次 巴勒斯坦 大起义兴起，两个民族之间的冲突增多， 以色列 政府从2002年起开始禁止 巴勒斯坦 人进入这里，一直持续至今。

骚扰、刺杀、枪击、爆炸等，都曾在这里上演，2002年3月 以色列 有媒体称：“最近几周， 希伯伦 几乎每天都会有枪声。”我们的 以色列 向导 伊利亚 说，出于安全考虑，政府只好将这条街对所有 巴勒斯坦 人关闭，因为人们没办法把恐怖分子和普通老百姓区分开来。

讽刺地是，阿拉伯语中“Shuhada大街”的意思是“殉道士大街（Martyrs Street）”。走着走着，我看到二楼一个锈迹斑斑的铁丝网内，贴着一张 巴勒斯坦 人留下的标牌：“注意： 以色列 占领了这里，你们是种族隔离。”

事实上，对于1967年六日战争后 以色列 控制 希伯伦 这一事情，巴以人民都有不同的称呼： 以色列 人称之为“解放”，而 巴勒斯坦 人眼中，这就是“占领”。