一个人的一号公路 -----美国加州一号公路自行车骑行游记（附路书攻略）

一号公路

离开小镇的海滩，是黄色的。似曾相识，2015年我在 青藏线 的 青海湖 边，将自行车推到湖边，已是9月了，一些掉队的油菜花仍点缀出了金黄和蓝色相间的世界。

我记得我当时就已昏昏欲睡，想寻一个躺下的地方，缺找不到，除了公路，路的两旁全是用铁丝网拦起来的各农场主的私人领地。 美国 人开车虽然在路口 礼让 ，可是在限速45英里狭窄的公路上用80英里的时速从你身旁不断的飞驰而过，噪音轰鸣。更糟糕的是，进入城镇， 美国 混乱的公路系统，使我经常骑着骑着就没了我的 一号公路 ，我心情变差，或许是昨日拥有的太美好。
从蒙特尔到圣西米恩的 一号公路 ，它之所以与众不同，是因为它是唯一的，它从海洋和山脉之间穿过。现在，它零散的落在密布的公路网内，再难找到属于它的灵魂。

又是在黄昏的时候，我接近了圣 玛利亚 ，我遇见了一片类似 美国 中部的戈壁滩景象，荒凉，但周围即是城镇。

今天的记忆全是灰色的记忆，估计是前几天太多温暖的阳光了吧。
离开圣 玛利亚 不久，无可奈何的上了一条基本上是高速的“国道”。天色阴沉的下着小雨，汽车呼啸而过，我咒骂着，努力想别的事情，以使自己不是那么劳累。 越南 骑行，最后一天到 河内 也是，国道，不断超过的汽车让你变成路边的一粒沙子。

我唯一在这条公路边休息过的地方，标牌上涂鸦的字
让我联想到“该死的导航，把我导到这种鬼地方来？”

穿过一座高架，我得以穿到相对平静的乡村道路，我看到一条岔路，地图明明显示这是一条可以通往 丹麦 小镇的路，可是却又是被私人领地拦下，不得已，我回头，继续前进。